История # 1 - Гру Каасен

перевод на русский - Юрий Макасюк

Стуршлетт 28.01.22

О моем писательстве, моей поэзии

Эти слова, взятые из большого, еще не опубликованного стиха, застряли в моей голове с детства. Мы сидели в доме умершего родственника, вокруг катафалка, на котором лежал покойный. Народу было много, а комната была маленькой. Места для сидения были расположены вокруг гроба.

Я сидела на деревянном стуле и смотрела в пол. Когда я подняла голову, мои глаза уперлись в его шею и затылок. Он смотрел прямо перед собой, кожа шеи была белой и полупрозрачной. Спина его сотрясалась при каждом выдохе, но голова и шея оставались неподвижными. На нем был костюм и белая рубашка. Пиджак был ему немного велик, а рубашка тесновата, она плотно облегала горло. Он уронил голову вперед, и передо мной оказалась выбритая шея с черными точками там, где остались корни волос.

У меня не было никаких мыслей о покойном родственнике, лежащем в гробу, и я старалась дышать «осторожно», чтобы не помешать плачущим скорбящим. В этом не было ничего такого, я видела, что другие люди тоже вели себя по-разному. Мне было спокойно и радостно, и тут я почувствовала что-то странное. Каждый раз, когда я поднимала взгляд и всматривалась в эти черные точки, в голове и в животе становилось горячо. «Да что же это происходит с моим телом, почему? Может быть, другим это заметно?» Но нет, к счастью, только я это ощущала, это было только моим. Я помню, что была горда своим телом и своими мыслями. Я даже гордилась тем, что в животе и в голове было так тепло и хорошо, и никто ничего не знал.

Трое моих, теперь уже взрослых, дочерей были еще подростками, когда я впервые открыла для себя, что мои мысли превращаются в стихи, если только их записать. От писания стихов было одновременно и спокойно, и волнительно. Большинство стихотворений я помнила наизусть. Я постоянно думала о том, как расставить слова, о звучании слов, о ритме, о содержании, даже пока занималась домашней работой. Незаметно могли пройти часы. Иногда прошедшие три часа ощущались мной как 20 минут. Вот два стиха из того творческого периода, продолжавшегося, наверное, два или три года.

«да, ветер все понимает

трогает в нужном месте между лопатками

(что нравится тебе, нравится и мне)

стихи вьются вокруг

уменяповсюдуслух

и по глазу в каждой соленой капле

(был ли Пикассо счастлив?)

но не вернусь я на прежнее место»

Здесь я пишу о том, каково мне. Пишу о том, как я думаю. Следующее стихотворение опубликовано в сборнике моих стихов «Луиза - запястье», вышедшем в издательстве Arktisk Forlag.

Я проводила время в фантазиях. Я воспринимала их как конструктивные грёзы, конструктивные в том смысле, что они помогали мне сохранять рассудок. Я открыла, что часть внутреннего потока текста можно было записать, чтобы проверить, интересно ли это читать. В тот период я увлекалась моржеванием и обращалась к этой теме в своих текстах. Иногда они выходили хорошо. Так получилось это стихотворение и еще одно, в такой же форме и таком же стиле.

кстати

на пляже лежит лошадь, мертвая лошадь

с глиной в пасти, но мне не страшно, я плыву

в холодной воде, после тридцати гребков

я должна повернуть, я снимаю купальник, наверное

мне так жарко из-за холодной воды, я хочу целовать

своего любимого в губы, с подругами мы пойдем

в ресторан, я расскажу о глине в лошадиной пасти,

ты думаешь лошадь это лось, который под лёд зимой

провалился, да, может быть, но это не очень меняет

моего рассказа смысл, из лесу ломится бегемот сразу

как я оделась, посмотрел, проходя мимо, мне прямо в глаза,

почти как человек

Я никогда не ощущала желания услышать от читателей похвалу, подтверждение моих способностей или признание моих стихов. Другое дело, что, конечно, мне нравится, когда мои тексты читают. Я воспринимаю свои тексты, как дары, которые я получаю. Мои лучшие стихи нравятся мне так, что иногда я их читаю сама, просто чтобы прочитать что-то, что мне очень нравится. Последнее из стихотворений, которое я отправлю, было написано не так давно. Я испытывала трудности и скорбь, но нашла себя благодаря тому, что писала, так было много раз, и вот этот текст:

забыв, как сдаваться,

продолжаю писать

непреклонно. мощный желток

на красном бифштексе