История#1: откуда ноги растут - Дарья Беляева
Свое первое стихотворение - показавшееся мне вершиной поэзии и юношеского нигилизма - я написала классе в пятом - шестом. Показала такой же мрачной, как и я в то время, подружке. Ей в душу запали строки «мясо, которое дышит», мы посмеялись и я дала почитать ей еще парочку стихов. Так как воплощала я их карандашом - ведь его можно стереть - на последнем листке рабочей тетради по русскому языку. Очень скоро они, стихотворения про эрос и танатос, одиночество и боль (о чем же еще пишут подростки?), предстали перед глазами учительницы.
Когда она сказала: «Даша, подойди ко мне, после урока», - я ожидала чего угодно... Например, настоятельный совет посетить психолога или что-то похуже. Но нет, меня похвалили и попросили не забрасывать творчество, но найти для стихов более подходящее место и способ хранения.
Изменилась ли я? Отлична ли от той мрачной девочки? Даже не знаю. Думаю, она просто повзрослела - поэтому хоть я до сих пор люблю мрачные вещи, уже не столь категорична.
Откуда приходят стихи? Из хтони, мои уж точно. Они идут из внутренней мерзлой тундры, из болота. На фестиваль «Капитан Грей» я написала очень говорящую обо мне вещь, хоть и в прозе. Там есть образ той, что была до первой праматери - старуха, поучающая, как в сердце тундры можно отдать часть себя пришедшему из хтони божеству - хюльдре. Мне очень люб этот вид нечисти. Которая в итоге хюльдрой же и оказалась и увела рассказчика в «промерзшие земли». Все это описывало меряченье - мистическое северное безумие, некий зов. Из этого зова приходят буквы и складываются в стихи.
Появляется нестерпимое желание вывернуть себя наружу, показать то, что под кожей, - и увидеть реакцию на это. Мне любопытна любая... Моя школьная подруга - да, та самая - все еще первый человек, видяший все, что я делаю. Потом я как в воду бросаю это в паблики вк, на конкурсы и междусобойчик с другими поэтами. Самое радостное - когда люди из интернета уносят «моих деток» репостами. Они оставляют их на своих страницах, а в моем детстве мы переписывали чужие стихи в личные дневники. Раз забрали, значит задело, значит где-то мы сродни. Однажды я получила особый фидбэк - мое стихотворение про птицу девочка перечитывала во время болезни до тех пор, пока ее не выписали. Мне было очень радостно, что часть меня буквально стала чьей-то мантрой. Это очень греет. Все ради этого.