История # 1 "Откуда ноги растут" - Щэль Эрлинг Бардал
Откуда ноги растут
Когда много лет назад я огласил родильную палату громким криком, я еще не знал, что был полон историй, унаследованных от предшествовавших поколений. Не ведая о своей судьбе, я дополнил хор нестройных голосов других новорожденных. Мы лежали по порядку, такие внешне похожие, морщинистые и розовощекие, но совершенно разные. С разными генами, но каждый с компасом, который должен указывать нам путь в жизни.
Не все выдержат этот путь, ведь дорогу не всегда легко отыскать. Но моя была освещена тысячей уличных фонарей. Я не просто так прочитал полную коллекцию местной библиотеки от А до Я еще до того, как мне исполнилось 13 лет. И я часами слушал дедушкины истории о привидениях, духах и троллях, которые были настолько реалистичными и страшными, что я потом долго не мог заснуть. Мы с дедом сделаны из одного теста. Ноги мои росли из меня, но именно он указал им путь и помогал им расти.
Так откуда взялись мои креативные способности? Мне кажется, что дело в наследстве, воспитании и знакомстве с чужими произведениями.
В школьные годы я писал сочинения за своих одноклассников, какое-то время я ездил по стране, выступая со своими стихами, иногда вместе с северо-норвежской музыкальной группой. Позже, как главный герой «Голода» Кнута Гамсуна, за год я обошел все редакции столичных газет, предлагая им свои истории и стихи. На жизнь я зарабатывал плетением тросов и веревок на канатном заводе Timms в Хельсфюре, районе Осло.
Спустя год городской жизни мне, как и всем когда-то, пришлось сделать выбор: пойти по тернистому пути или по ответственному, с образованием, работой и семьей. Я выбрал последнее и никогда не жалел о том, что моя жизнь могла бы выглядеть иначе. Я был рад вернуться домой в Северную Норвегию, и долгие годы мое время и мысли были заняты работой и семьей. Но параллельно существовала другая, творческая версия меня, которая пребывала в добром здравии, хотя временами и находилась в спячке. Я публиковал истории в местной газете, печатался в различных журналах и антологиях.
Выйдя на пенсию, я первым делом решил вернуться к творчеству. Выпустил книгу «Голубая шаль из свинца» ("Et blått sjal av bly"), которую я называю «лирическим детективом». После вышло продолжение-триллер, и сейчас я дописываю третью и последнюю книгу серии, а также работаю над сборником стихов.
Да что вы такое говорите, мои поэтические друзья! Никогда не поздно!
Для меня писать - точно строгать деревяшку. Стоит только начать, имея хотя бы некоторое представление о том, что должно получиться в итоге. Часто по ходу дела появляются новые идеи, и конечный результат меня приятно удивляет. Я тщательно работаю над идеями и языком, особенно когда пишу прозу. Одно слово должно перетекать в другое легко и непринужденно, и мне нравится минимализм.
Меня уже впору называть стариком. И да, я все еще помню стихи, которые писал в молодости. Они были неплохими, но они свое уже отжили, и у меня нет никакого желания переживать их заново. Они о несчастной любви, политике и повседневных вещах - и все они остались в прошлом.
Перевод: Юрий Макасюк