ru

История # 1 "Откуда ноги растут" - Щэль Эрлинг Бардал

09.09.2022
картина кисти Бьёрг (сестра Щэля Эрлинг Бардала), акрил на холсте
картина кисти Бьёрг (сестра Щэля Эрлинг Бардала), акрил на холсте

Откуда ноги растут

Когда много лет назад я огласил родильную палату громким криком, я еще не знал, что был полон историй, унаследованных от предшествовавших поколений. Не ведая о своей судьбе, я дополнил хор нестройных голосов других новорожденных. Мы лежали по порядку, такие внешне похожие, морщинистые и розовощекие, но совершенно разные. С разными генами, но каждый с компасом, который должен указывать нам путь в жизни.

Не все выдержат этот путь, ведь дорогу не всегда легко отыскать. Но моя была освещена тысячей уличных фонарей. Я не просто так прочитал полную коллекцию местной библиотеки от А до Я еще до того, как мне исполнилось 13 лет. И я часами слушал дедушкины истории о привидениях, духах и троллях, которые были настолько реалистичными и страшными, что я потом долго не мог заснуть. Мы с дедом сделаны из одного теста. Ноги мои росли из меня, но именно он указал им путь и помогал им расти.

Так откуда взялись мои креативные способности? Мне кажется, что дело в наследстве, воспитании и знакомстве с чужими произведениями.

В школьные годы я писал сочинения за своих одноклассников, какое-то время я ездил по стране, выступая со своими стихами, иногда вместе с северо-норвежской музыкальной группой. Позже, как главный герой «Голода» Кнута Гамсуна, за год я обошел все редакции столичных газет, предлагая им свои истории и стихи. На жизнь я зарабатывал плетением тросов и веревок на канатном заводе Timms в Хельсфюре, районе Осло.

Спустя год городской жизни мне, как и всем когда-то, пришлось сделать выбор: пойти по тернистому пути или по ответственному, с образованием, работой и семьей. Я выбрал последнее и никогда не жалел о том, что моя жизнь могла бы выглядеть иначе. Я был рад вернуться домой в Северную Норвегию, и долгие годы мое время и мысли были заняты работой и семьей. Но параллельно существовала другая, творческая версия меня, которая пребывала в добром здравии, хотя временами и находилась в спячке. Я публиковал истории в местной газете, печатался в различных журналах и антологиях.

Выйдя на пенсию, я первым делом решил вернуться к творчеству. Выпустил книгу «Голубая шаль из свинца» ("Et blått sjal av bly"), которую я называю «лирическим детективом». После вышло продолжение-триллер, и сейчас я дописываю третью и последнюю книгу серии, а также работаю над сборником стихов.

Да что вы такое говорите, мои поэтические друзья! Никогда не поздно!

Для меня писать - точно строгать деревяшку. Стоит только начать, имея хотя бы некоторое представление о том, что должно получиться в итоге. Часто по ходу дела появляются новые идеи, и конечный результат меня приятно удивляет. Я тщательно работаю над идеями и языком, особенно когда пишу прозу. Одно слово должно перетекать в другое легко и непринужденно, и мне нравится минимализм.

Меня уже впору называть стариком. И да, я все еще помню стихи, которые писал в молодости. Они были неплохими, но они свое уже отжили, и у меня нет никакого желания переживать их заново. Они о несчастной любви, политике и повседневных вещах - и все они остались в прошлом.

Перевод: Юрий Макасюк