наши истории - наталья елизарова: откуда ноги растут

1. Первое моё стихотворение было написано на даче в Озёрском районе Московской области, близ Оки, на листочке, вырванном из тетрадки. Конечно, оно не сохранилось. Помню, что было оно про собаку, тогда эта серая невзрачная сука составляла центр моей детской жизни. Потом её застрелила из ружья соседка тётя Валя за сворованную у неё курицу, но это уже другая история, описанная мной позже в прозе.

Дальше помню, что был триптих, посвящённый Маяковскому. Заканчивался он примерно такой мыслью: когда я добьюсь чего-то, то приду к нему. Видимо, к памятнику на площади Маяковского. Была там много раз, конечно. Но это уже много позже, почти спустя десятилетие.

Сейчас, разумеется, смешно читать те наивные девчачьи строчки.

2. Взрослые стихи рождаются чаще всего из боли, из каких-то переживаний, которые не могут оставаться внутри. Необязательно плохих, иногда «...не вместить величие в объективы, не хватает слов...» Бывает, что и вправду эмоций много, а слов нет, чувствуешь себя немой. А бывает, что строчки ложатся на бумагу вне твоего понимания. И вдруг появляются стихи про незнакомых тебе людей, про ситуации, которые ты сам никогда не переживал. Я всегда думала: ну как художники могут изобразить мир на чистом листе бумаги? А для них это норма существования, как норма существования для пишущих людей - выводить на листе строки и строфы.

3. Я иногда спрашиваю своих друзей-поэтов, как они пишут стихи. Одни крутят тексты в голове до окончательной их редакции. Другие - выносят сразу на бумагу, а потом правят уже отлежавшийся текст. Я отношусь ко вторым. Мне нужно взаимодействие с листком бумаги. Думаю, что у каждого автора - свой читатель. Невозможно нравиться всем. К тому же не всем дано понимать поэзию, считывать заложенное между строк.